全是男人的游戏公司是怎么做出2B和贝姐这样的角色的？丨游戏公司异闻录
B哥丨文
白金工作室，这是一个在游戏圈非常特殊的存在——
一方面他们拥有着世界第一流的制作人和工艺水平；
另一方面他们也一直身处穷困窘迫的边缘，甚至多次面临破产。
一方面他们和世界上最强大的几个游戏公司关系密切；
另一方面他们又频繁得罪这几大厂商，甚至沦为专业外包工作室。
他们有时候就像是才华汪洋恣肆的艺术家，创作着那些精美绝伦却太囿于自己世界的作品；有时候又像是朴实勤恳的包身工，为了能够把工作室经营下去什么都愿意干。
今天我就来简单聊聊这个矛盾统一的独特工作室。
喷子三上和卡普空的惩罚
一切都要从那个男人说起——三上真司。
没有人会否认三上真司的天才，不管是他横空出世开创的《生化危机》系列，还是在他的指导和帮助下诞生的《鬼泣》和《逆转裁判》系列等等，都是在游戏史上留下赫赫威名的优秀作品。
但天才往往都桀骜不驯，三上有着自己的坚持和对游戏非常高的要求。
在《生化危机》初代大获成功后，卡普空非常高兴，并且很快开启了《生化危机1.5》的计划，但游戏开发到70%的时候，三上表示“不好玩”，于是整个游戏推翻重来。
而在《生化危机3》之后的《生化危机3.5》也是一样，有些设定已经相当丰满，甚至已经启用了《生化危机4》的越肩视角，但依然是被三上一口否决。
虽然这其中还有一些卡普空内部的权力斗争等等原因，但三上对游戏品质的要求确实有目共睹。
另一方面，作为当红游戏制作人，三上有时候有些口不择言。
在那个任天堂的NGC和索尼的PS2争霸的年代（是其实单方面吊打），三上看中NGC更好的性能和更加适合开发者的特性，一直是坚定的NGC平台支持者，甚至公开表示过“PS2和《王国之心》这样的垃圾居然也有人买，日本人脑子真的有问题”类似的言论。
但是他显然没注意到公司对他的容忍程度也是有限的，在卡普空和索尼正眉来眼去想要拯救游戏销量的时候，三上说出那句名言——“要是《生化危机4》登陆NGC以外的平台，我就把头砍下来（另一说是切腹自尽）。”
之后的故事就是大家熟知的，《生化危机4》还没登陆NGC，就已经登陆了PS2，三上真司一句话说不出来，被人玩了十几年的砍头梗。
愤怒的三上当时是第四开发部的部长，他在《生化危机4》事件之后以第四开发部的名义一连发布了5款NGC独占的游戏，也不知是为了报复还是单纯的发泄。
这让卡普空高层终于决定下手处理这个当下最火热的金牌游戏制作人——
发配冷宫。
四叶草的荒诞与天才
2003年，三上真司被发配到一个卡普空全资的新工作室“四叶草工作室（clover studio）”，本来有些郁闷的三上发现这里不是只有他一个人，他的老朋友神谷英树，稻叶敦志都已经在四叶草等他了。
看来卡普空是一次性把所有刺头都扔到这个冷宫里来了。
这两个人我也做个简单的介绍，前文说到的《生化危机1.5》的监督，就是神谷英树，这个现在被称为神谷大喷子的光头男人是三上一手带出来的，但是在开发《生化危机1.5》的时候，他也多次和三上起过非常大的冲突，甚至让三上不得不决定不再插手具体的开发，可以说是刺头中的刺头。
而他更加著名的代表作，应该还是《鬼泣》以及后来的《猎天使魔女》。
而稻叶敦志则是卡普空的元老，从《生化危机》到《鬼泣》，再到后来的《逆转裁判》《红侠乔伊》等等作品，都有他的参与。
总的来说，这三巨头聚在一起，可以说是当时卡普空的王牌阵容了，可惜那个时候都被扔到了冷宫。
不过牛逼的人自有他们过人之处，收拾心情后，四叶草工作室正式开始他们的征途。
《红侠乔伊2》就是当时他们的开山之作。
游戏本身的素质还是不错的，卡通恶搞的画风，各种电影的梗和画面不断出现，而由于游戏本身是横版动作过关类游戏，这自然难不倒动作天尊卡普空出身的王牌制作人们。
游戏本身的口碑相当不错，也有非常死忠的粉丝，但很可惜叫好不叫座，加上前作有一些程序上的问题的负面消息，这一代作品也受到了影响。
但四叶草并没有放弃，继续开发自己想要做的游戏。
于是就有了《大神》。
这个被称为白野威的大狗在很长一段时间内都代表着四叶草的一个艺术高度——优质独特的画面也搞怪细腻的玩法，游戏也是一经推出就在业内引发了相当高的讨论度。
可以说这是四叶草工作室短暂一生的代表之作，毕竟卡普空一共只给了他们9000万日元的开发资金，这个投入自然是做不出什么大投入的作品。
但依然是曲高和寡，销量惨淡，延续了《红侠乔伊2》叫好不叫座的特点甚至拿到了一个世界纪录：商业上最不成功的年度游戏。
让人哭笑不得。
不过这次他们用的研发资金比之前多多了，工作室自然更加入不敷出。
所以很快他们就迎来了最后的遗作——《神之手》。
我不知道是不是因为被流放的不得志，四叶草开发的所有游戏都有一种“荒诞”和调侃的意味，同时也都没有把游戏做到极致。
《神之手》是一个非常有意思的游戏，甚至有些颠覆动作游戏的意思。
游戏中的主角除了搞笑就是各种打打打，其中打屁股，跪地求饶，甚至一脚把人踹出地球变成星星等动作更是让许多玩家记忆犹新，当然还有神经病的走路姿势和搞笑的音乐。
但游戏的完成度不高，毕竟后来四叶草就被解散了，研发资金也所剩无几，只能够把这个半成品草草发售。
2006年10月，四叶草被卡普空解散，有意思的是创建四叶草的时候，卡普空的目的是“让制作人不被销量所约束，自由发挥创意”，但是解散四叶草的理由也正是因为“开发效率较低，需要把资源集中在销量更有前途的作品上”。
果然资本家的承诺就是屁啊。
“白金”是黄金代工？
而其实在1年之前，三上就已经提交了辞呈，上文所说的《神之手》发售的时候，四叶草的人已经走得差不多了。
当然，四叶草众多开发者一起离职不光是因为工作室解散，更多的还是内部权力斗争，《洛克人》之父稻船敬二成功夺权后，离开卡普空的不光是四叶草，还有原来第一开发部的部长三并达也等人。
出走的三并达也成立了ODD公司，神谷英树和稻叶敦志则是成立了seeds。
本以为没有掣肘的一种游戏开发人发现一个问题：游戏他们会做，那IP呢，发行呢，钱呢？
两个工作室一边愁一边抱团取暖，时间一长发现都坚持不下去了，就干脆合并，成立了现在的白金工作室。
但问题还是没有解决，白金工作室一成立就面临倒闭。
就在他们一边给任天堂打下手赚点外快，一边给自己的工作室倒闭倒计时的时候，世嘉找上门来：“要不要合伙开发个游戏？”
三上没得挑：“那就做吧。”
2008年，世嘉宣布了和白金工作室的合作，预算为五个游戏《绝对征服》，《极度混乱》，《猎天使魔女1&2》和《project P-100》，这五个游戏包含了动作，设计，格斗等等领域，也就是他们自己最擅长的几个领域。
世嘉虽然此时已经不是几大主机厂家，但依然财大气粗，钱上面确实没有限制白金，但就和所有的甲方乙方一样，他们在要求上的苛责让崇尚自由和创意的白金工作室非常不满。
甚至稻叶敦志说完成《猎天使魔女》的时候，所有人感觉都是“以后再也不干这个了”，然而，没有人敢说出来。
谁让世嘉是金主爸爸呢？
《猎天使魔女》的成功我不需要赘述，这基本是在玩家和测评界双满分的作品，但却在移植平台时不知怎么回事，在PS3平台上做的格外差，甚至差到足以让评分机构为PS3版本特意降低评分，更是让白金得罪了索尼这个巨头。
所以之后的《绝对征服》开发中，白金亲自接手了移植的工作，虽然三上这个新作品受到的评价非常不错，但《绝对征服》80多万的销量还是不能够让他自己满意。
此时的三上属于白金的外包人员，在开发完《绝对征服》之后他自己成立了Tango工作室，后被贝塞斯达收购，开始了《恶灵附身》系列的开发，这就不在这篇文章中赘述了。
不过虽然在白金工作室时代的三上真司已经边缘化，但他所崇尚的创意和对游戏品质的坚持还是深深影响着这批朋友。
《绝对征服》之后，白金发行了《极度混乱》，这是他们的第三款游戏，然而销量甚至不如《神之手》的6万。
此时一直存在于世嘉和白金的矛盾升级了。
金主想要不合作，只需要进行经济制裁就行了，白金提交了《猎天使魔女2》的企划之后，被世嘉用“预算超标”的理由挡下来了。
这么一个爆款游戏都申请不下来，白金明白了世嘉的决心。
说起来小工作室就是这么尴尬，在失去了世嘉的支持之后，白金工作室很快又陷入了即将倒闭的境地。
这是他们找到了主机御三家，但由于之前的罪过索尼，所以索尼兴致缺缺；
微软则更希望他们做欧美玩家喜欢的独占游戏；
至于任天堂，则是由于此时的WiiU实在有些疲软，所以希望《猎天使魔女》能够移植到WiiU上。
没有太多的选择的白金自然都是答应。
自此，白金和世嘉也就没了关系，而代价则是《猎天使魔女2》成为老任的限定平台游戏。
与此同时，小岛秀夫和konami也找上门来，希望白金能代工《合金装备：崛起》。
白金此时有啥接啥，前面连许多垃圾作品的代工都接了，《合金装备》再怎么也是业内有名的作品，二话不说又接了。
但拿到手之后发现不知道怎么去表现小岛秀夫的理念，于是就按照白金工作室自己的那一套游戏逻辑进行了研发。
最后的成品不能说不好，但是也已经不是小岛秀夫自己想要的了。
而另一边的任天堂在拿到了《猎天使魔女2》之后，确实让WiiU的游戏阵容更加丰满了一些，但是也没法改变WiiU的销量劣势。
于是和任天堂的深度合作也就没有办法继续下去了，接下来的一段时间，白金就拿着一些外包的美术和动画来赚钱度日，成为业内有名的“金牌代工”。
尼尔救了白金，微软惊醒了他们
说起来白金也是惨，和任天堂合作的时候，都是任天堂主机机器劣势的时候，可以说非常点背。
先是NGC，再是WiiU，都是任系主机销量被吊打的时代。
但虽然是金牌代工，这也不是白金他们想要的目标。
取名白金就是希望自己的每一个作品都是白金水平，白金销量，代工作品显然是不可能达到的。
此时，来了两个机会。
微软的《龙鳞化身》和SE的《尼尔机械纪元》。
前者是独占大厂的大作，后者是SE的二线IP，于是他们以差不多七三开的精力和金钱进行开发，主要精力在神谷英树负责的《龙鳞化身》。
不过很可惜，2016年微软突然宣布放弃开发《龙鳞化身》，据说是白金和微软在开发时又起了矛盾，这甚至导致了三并达也的辞职。
可以说到了这个时候，白金已经是油尽灯枯，如果《尼尔机械纪元》还是不行，那他们就将又一次面临倒闭的危机。
所幸，这次和横尾太郎的合作成功了，《尼尔机械纪元》最终的销量达到了预期，超过260万的销量成功为白金工作续命，并且为他们带来了更多的机会。
（有趣的是，作为几乎只有男性的游戏工作室，成为爆款的两个游戏都是妖娆的女性主角的，这让人不得不怀疑白金内部是不是有女装大佬）
可以说，在白金成立的这十年中，他们除了做出了寥寥几款确实不错的游戏，其他的时间都在奔波——为授权，为资金，为发行，为宣传等等。
而也是在这些年里，公司的董事稻叶敦志和佐藤贤一都发现一个问题——需要自己的IP。
因为即便是他们自己亲手做出来的《猎天使魔女》，他们也没有IP的所有权，一代在世嘉手中，二代则是世嘉和任天堂共有，这让他们被束缚着无法放飞自我。
至于《尼尔》的大头更是握在SE手中，不会放手。
拥有自己的优秀IP是这群为了梦想和创意，创立白金工作室的人的目前最大的追求。
十年沧桑，前路渺渺
纵览这十年，从三上时期他们的踌躇满志，各种作品信手拈来；到三并达也时期的左支右绌，步履维艰；到现在稻叶敦志时期的左右逢源，想要夹缝求生，白金让我们看到了游戏行业的残酷和艰险。
现在白金手头的项目是情人节前一天发布的新作《astral chain》，依然是神谷英树亲自操刀，游戏依然是动作类型，爽快的打击感和比较有特色的“锁链”系统还是非常吸引玩家的。
最重要的是，他们这次终于赶上了任天堂主机强势的时候，希望之后在NS上可以收获成功吧。
同时，白金也说过：“如果是属于自己的IP，那我们一定会登陆PC。”
所以即便是没有NS的玩家也可以期待。
在当下游戏界逐渐趋于简单，手游盛行的时代，作为一个普通玩家，我还是很期待这样一个一直坚持硬派动作风格，同时不断提出新的创意的公司可以获得成功的。
即便他们以往总是撞得头破血流。
-END-
往期内容 点击查看